物語で学ぶ
「俺がいないと回らない」から抜け出すための仕組みづくり

豊川健三という男の王国は、アスファルトの焼けた匂いと、乾いた土埃の香りで満ちていた。その王国の名は、株式会社トヨカワ建設。さぞかし立派な響きだが、彼が座る社長という名の玉座は、汗と焦燥で鋳造された、ひどく座り心地の悪い鉄の塊に過ぎなかった。

夕暮れの光が、まるで徒労の象徴のように長く影を落す建設現場。そこに、王の不機嫌な声が雷鳴のごとく轟く。

「あ"ぁん？ てめぇ、この図面はどこの国の言葉で書いてあんだよ！ 何度言わせりゃ理解できんだ、この鳥頭が！ ピッチが違ぇだろうが！」

ヘルメットの下で脂汗を光らせ、哀れな若い職人が亀の子のように縮こまる。その無様な姿が、健三の神経をさらにささくれ立たせた。（クソ、またやっちまった。俺は、こんな言い方しかできねぇのかよ）

だが、彼の口から飛び出す言葉は、いつだってそうだ。疲労と焦りで研ぎ澄まされた刃物は、教えるべき相手をただ切り刻むばかり。本人がそれを一番、分かっている。分かっているからこそ、止められない。滑稽な話だ。

会社を興して十年。振り返る暇もなく、ただ前だけを見て突っ走ってきた。親父が遺した寂れた工務店の看板。それを根性だけで塗り替えてやると、田舎を飛び出したのが二十歳の頃。誰よりも早く現場の空気を吸い、誰よりも遅くまでコンクリートの匂いを嗅いだ。泥に塗れ、汗に溺れ、時には血を流すことも厭わなかった。

その甲斐あってか、腕っぷしと人の縁だけは、そこらの社長より上等だと自負している。独立は、もはや運命だった。

数人で始めたチンケな会社も、今では三十人を超える所帯となった。公共工事という名の甘い蜜にもありつけるようになり、年商は右肩上がりで十億円の大台すら視界に捉えている。傍から見れば、さぞかし順風満帆なサクセスストーリーに映るだろう。

だが、その実態はどうか。この会社は、豊川健三というたった一本の、しかも日に日にすり減っていく柱だけで、かろうじて立っているに過ぎない砂上の楼閣。その危うさを、この男自身が誰よりも痛感しているのだから、救いようがない。

「社長！A工業から電話です！明日の生コンの時間、ずらせねぇかって！」

「社長！B現場の追加見積もり、見てください！」

「社長！区役所の書類、ハンコください！」

事務所に戻ったところで、王に休息など訪れるはずもない。鳴り止まぬスマートフォンはまるで彼の寿命を削るタイマーのようで、次から次へと飛んでくる社員からの「お伺い」は、彼の存在証明であり、同時に彼の無力さの証明でもあった。この会社は、豊川健三という名のハブ空港を経由しなければ、荷物の一つすら目的地に届かないらしい。まったく、どこの世界にそんな非効率な物流システムがあるというのか。

「そんなモン、いちいち俺に聞くんじゃねぇ！ てめぇらで考えろや！」

思わず吐き捨てた怒声に、事務所の空気が凍てつく。誰もが口を噤み、ただ嵐が過ぎ去るのを待つように、健三の次の指示を待っている。滑稽なほどに静まり返ったその空間で、健三は内心毒づいた。（…ダメだ。こいつらに判断させたら、この城は明日にも崩れる。俺がやるしかねぇんだ。結局、俺しか…）

彼らが悪いわけではない。健三自身が、この「社長依存」という名の、甘美で呪わしい構造を作り上げてしまったのだ。人に任せるより自分でやった方が早い。品質という名の聖域を守れるのは、自分の目だけだ。その傲慢な信念が、社員から思考力を奪い、自らを孤独な王へと祭り上げた。

深夜。全ての兵士が去った後の城で、王は一人、デスクに山と積まれた書類の山に挑んでいた。売上十億という栄光の果てに待っていたのは、インクの匂いが染みついた請求書の山と、誰とも分かち合えぬ絶対的な孤独。これが、裸一貫でのし上がった男の肖像画だとしたら、あまりに惨めで、そしてどこか愛おしいほどに、人間臭いではなかろうか。彼はただ、この終わらない現場から抜け出す術を知らないだけなのだ。